euÉ uma história sobre um excêntrico em Hollywood que parece um roteiro de filme estranho. Mas essa história verdadeira deixou Tinseltown se perguntando como um jogador desconhecido enganou milhões de muitos investidores na esperança de ganhar dinheiro com o boom de plataformas de streaming como Netflix e HBO.

Na semana passada, Zachary Horowitz, um ator de cinema de classe B com gosto pela alta vida, se confessou culpado de uma acusação de fraude em títulos, que acarreta uma pena máxima de 20 anos de prisão. Mas, além da árida ação legal de seu argumento, algo mais – embora não necessariamente novo – foi aprendido sobre a fome por conteúdo e lucro na perene capital global da indústria cinematográfica.

Horowitz – que trabalhava com o nome artístico de Zach Avery – afirmava estar no ramo de pesquisa e licenciamento de filmes e séries de TV em espanhol para a Netflix e a HBO. Mas, de acordo com o FBI, ele na verdade administrou um esquema Ponzi de cinco anos e multimilionário que fraudou investidores privados ricos com pelo menos US $ 227 milhões.

Como muitos antes dele, incluindo o notório vigarista de Wall Street Bernie Madoff, o esquema dependia em parte da criminalidade do criminoso e em parte da ganância de seus investidores. Como Madoff, Horowitz prometeu retornos improváveis ​​sobre empréstimos para investimento.

Mas havia algo mais: a indescritível atração de Hollywood.

É uma história velha, é claro, com instituições e indivíduos esperando lucrar com a indústria cinematográfica e descobrir, como sempre, que Hollywood é uma indústria de cidade pequena, mesmo em uma era de globalização e serviços de streaming de bilhões de dólares, trabalhando em quem você conhece.

Nascido em Indiana, Horowitz se formou em psicologia na Indiana University e veio para Los Angeles. Na história de capa de 2019 para Swagger, O ator disse que se mudou “apenas com seu cachorro, algumas bolsas e um grande sonho” e com o apoio da cabeleireira Mallory Hagedorn, com quem se casou mais tarde.

Horowitz Contratou um treinador de atuação E ele entrou no circuito de teste. As porções eram escassas. Mas ele conheceu um produtor potencial, Julio Hallivis, e eles criaram uma empresa, a 1inMM Productions (“One in a Million”), que planejava financiar filmes de terror e ficção científica de baixo orçamento com papéis fantásticos para “Zach Avery”.

Ele apareceu em uma série de filmes diretos, entre eles O Inferno é Onde Está o Lar, O último momento de clareza (2020), Corvo Branco (2018), hackers E o diabo abaixo, E Agricultura (2018) com Kate Beckinsale e dirigido por Adewale Akinnuoye-Agbaje.

Mas alguns aspectos contraditórios da vida de ator de Howitz não combinaram, incluindo uma mansão de US $ 6 milhões em Westside com showroom, academia e adega de 1.000 garrafas. Voe em um jato particular, desfrute de carros caros e uma assinatura de relógios de luxo e escapadelas de fim de semana de alta velocidade em Las Vegas. Em documentos judiciais, seus ex-amigos disseram que ele costumava comprar cadeiras nos jogos do Lakers e certa vez tentou oferecer à garçonete US $ 5.000.

“Todo traficante de Hollywood tem uma personalidade”, diz Alison Hope Weiner, jornalista investigativa de Los Angeles. “É onde você pode se tornar o que quiser. Horowitz entendeu a importância da imagem. Ele parecia perfeito, as pessoas podem parecer que está voando por aí e funciona muito bem, e é assim que funciona.”

O esquema começou em outubro de 2014, quando as empresas de investimento começaram a entrar em uma série de notas promissórias de seis ou 12 meses com capital de 1 inMM. Cada nota deveria fornecer dinheiro para 1inMM Capital pelos direitos de um filme específico.

Em um caso, o grupo de Chicago emprestou US $ 1,4 milhão para comprar os direitos de um filme italiano, Lucia’s Grace, e revendê-lo à Netflix para distribuição no Chile, Argentina, Brasil e dezenas de outros países. Os investidores prometeram reembolsar US $ 2 milhões um ano depois.

Para evitar que seus investidores suspeitassem de que algo estava errado, Horowitz arquivou falsos contratos de licenciamento, bem como falsos acordos de distribuição com a Netflix e a HBO, todos contendo assinaturas falsas ou falsas.

Mas o esquema começou a desmoronar em 2019, quando Horowitz não conseguiu atender às demandas de reembolso dos investidores e ficou claro que sua alegação de “relacionamentos sólidos” com plataformas de streaming era uma mentira.

Diz Brian Michael, um advogado da King & Spalding que representa três amigos de Horowitz em Chicago, que alertou o FBI e o Departamento de Justiça.

Horowitz dirigia um banco por meio de uma respeitada empresa nacional focada no atendimento ao cliente na indústria do entretenimento, tinha um grande escritório de advocacia global representando a 1inMM, elaborou um conjunto completo de documentos e comunicações aparentemente originais entre 1inMM, HBO e Netflix e já havia reembolsado milhões em empréstimos Na hora certa, acrescenta Michael.

Grande júri federal Acusado Horowitz em maio por cinco acusações de fraude de títulos, seis acusações de fraude eletrônica e duas acusações de roubo de identidade agravado. Sob um acordo judicial na semana passada, ele admitiu fraudar mais de 250 investidores – o trio de Chicago, junto com seus pais, avós, irmãos e sogros.

Horowitz era preso de madrugada Em 6 de abril, quando agentes do FBI invadiram a casa. Sua esposa, Mallory, logo pediu o divórcio, dizendo no tribunal que seu marido estava “me traindo e manipulando a mim e a todos ao seu redor, e ele não é a pessoa que eu pensava que era”.

De acordo com uma reclamação da Securities and Exchange Commission (SEC), a fim de atrasar os pagamentos aos investidores, principalmente aos investidores de US $ 490 milhões de Chicago, a Avery “fabricou comunicações por e-mail com representantes da HBO, bem como contas de cobrança falsas que supostamente mostram fundos disponíveis da HBO e da Netflix para distribuição.

Juiz Distrital dos EUA, Jean B. Rosenbluth ao indiciar Howitz: “Há muito dinheiro faltando aqui.” “Seu entendimento é que a investigação está em andamento”, disse Brian Michael.

Talvez a questão mais interessante não seja como Horowitz foi bem-sucedido no golpe, mas nas condições gerais da indústria do cinema e da televisão. Pode não ter funcionado se estivesse conectado ao trabalho de alguma forma coerente.

Mas as plataformas de streaming gastam bilhões em conteúdo em uma batalha para aumentar a assinatura, e para cada jogo White Lotus ou Squid, existem milhares de programas, em todos os idiomas e para cada público, que nunca chegam à página do cliente da Netflix ou da HBO e estão prontos para manter as pessoas na plataforma.

Como estimado, Os gastos das operadoras com a produção e licenciamento de novos conteúdos de entretenimento (excluindo esportes) aumentaram 16,4% em 2020 para US $ 220,2 bilhões. Só a Walt Disney Company gastou US $ 28,6 bilhões, e os gastos totais com conteúdo de streaming devem ultrapassar um quarto de trilhão neste ano.

“Para enganar suas vítimas, Horowitz explorou documentos e comunicações falsos, bem como o fato de serem plataformas sofisticadas e bem conceituadas, conhecidas no mercado por adquirir conteúdo agressivamente”, diz Michael.

De acordo com Hope Weiner, o golpe dependia tanto das pessoas que caíam nas armadilhas do estilo de vida de Horowitz quanto da ambigüidade em torno das plataformas de streaming de rápido crescimento – e como poucas pessoas entendiam como isso funciona.

“É como um boom pontocom. Há uma concorrência incrível entre esses serviços, todo mundo quer entrar e muito se fala sobre quanto dinheiro está sendo ganho. Talvez a natureza global do negócio tenha facilitado para as pessoas mentirem, mas as pessoas também esquecem que esta é uma cidade “, disse Weiner. pequena.

Vários anos atrás, o investidor Jho Low entrou na cidade com milhões vinculados ao escândalo do fundo soberano 1MDB na Malásia. Ele financiou O Lobo de Wall Street, o épico de três horas de mau comportamento, com Leonardo DiCaprio. O ator e amigos viajaram duas vezes na véspera de Ano Novo na Califórnia e depois na Austrália, comprando obras de arte e estabelecendo-se extensivamente na cidade.

Mas o último escândalo tem pouco a ver com a habilidade criminosa de Jho Low no tapete vermelho. “Horowitz estava lidando com pessoas que não eram inteligentes”, diz Hope Weiner. “Alguém de Los Angeles pergunta: ‘Quem é esse cara, o que ele produziu, quem sabe.’ Bem, ele é um ator. O que então? ‘”

Mas – isso é Hollywood – sempre há alguém tentando lucrar com sua vergonha.

Orson Oblowitz, diretor de Trespassers, um filme de terror de 2018 em que o ator se contorce no deck da piscina com uma adaga na barriga, disse ao Los Angeles Times que não ficou impressionado com a atuação de Horowitz, mas esperava que o escândalo pudesse tornar seu culto ao cinema status.

“É incrível,” Oblowitz disse ao jornal. “Este homem não me parece o cérebro dos criminosos. Estou surpreso.”